ما وجده خلف الباب
تردّد رودريغو، ثم أعطاها إياها.
نظرت إلى وجهها، ومرّرت أصابعها عليه، ثم على شعرها الأبيض الطويل المبعثر، ثم نظرت إلى ذراعيها النحيلتين. لم تبكِ. ضمّت شفتيها، وقلبت المرآة على وجهها فوق السرير، ثم قالت:
سيعود اللحم إلى جسدي من جديد. ذلك لا يقلقني. ما يقلقني هو حديقتي… من ترى سقاها؟
ضحك رودريغو.
ولأول مرة منذ أسابيع، ضحك حقًا، لأنه في تلك الجملة وجد أمّه، الأم نفسها التي يعرفها، التي كانت تقلق على الخضار أكثر مما تقلق على نفسها.
وفي الأسبوع الخامس، مشت كارمن مستندة إلى ذراع رودريغو، تجرّ نعليها في ممر العيادة. وكان الممرضون يصفقون لها.
فقالت لهم:
لا تصفقوا لي، أنا لست في مسابقة. أحضروا لي فنجان قهوة أفضل.
وفي اليوم الذي خرجت فيه من العيادة، حملها رودريغو إلى الشاحنة بحذر. وكانيلو كان في الخلف، يحرّك ذيله بجنون. رأته كارمن، ومدّت يدها من النافذة لتربّت عليه.
قالت:
حسنًا يا كانيلو، حسنًا… سنعود إلى البيت الآن.
وفي الطريق، أخذ رودريغو نفسًا عميقًا. كان يعرف ما سيقوله. كان قد كرره في رأسه مئة مرة.
قال:
أمي، لقد فكرت في كل شيء. سنذهب إلى الولايات المتحدة. هناك أؤمن لك أفضل الأطباء، وبيتًا دافئًا، وكل ما تحتاجينه. لن تقلقي بشأن شيء. أنا أعتني بك.
كانت كارمن تنظر عبر النافذة: إلى الجبال الجرداء، والغبار، والصبّار على أطراف الطريق، والغيوم الثقيلة التي توعد بالمطر ولا تمطر. ولم تنظر إليه حين قالت:
يا بُني… أنا لن أرحل من هنا.
قال:
أمّي، أرجوكِ، اسمعيني جيدًا…
فقاطعته بهدوء وهي تلتفت إليه بعينين نجتا من ثمانية أشهر من الظلام، ومع ذلك بقي فيهما نور:
هذه أرضي. هنا وُلدت. هنا تزوجت أباك. هنا أنجبتك. هنا دفنت أباك. هنا زرعت خضاري وربّيت دجاجي. هنا يعرفني الهواء. أنا لن أموت في مكان لا يعرف فيه أحد اسمي.
شدّ رودريغو المقود. انعقدت غصّة في حلقه حتى لم يعد يستطيع البلع.
ثم قالت
هي بصوت أخفض:كل ما أحتاجه… هو ألا ترحل مرة أخرى.
لم يجبها على الفور.
قاد في صمت بضع دقائق. كانت القرية قد بدأت تظهر في البعيد. الطريق الترابي، والبيوت الطينية، والجبال العارية في الخلف… كل شيء كما كان، وكل شيء مختلف.
ثم قال:
لن أرحل يا أمّي.
ضغطت كارمن على يده.
ولم تقل شكرًا.
لم تكن بحاجة إلى ذلك.
