ما وجده خلف الباب
وكان رودريغو قد نسب ذلك إلى التقدّم في السن، وإلى صعوبة التكنولوجيا على امرأة في الرابعة والسبعين. لكنه تلك الليلة، وإن نام في بيت غراسييلا، لم ينم حقًّا. كان شيء ما يضغط على صدره، شيء لا يستطيع أن يسمّيه بعد.
في صباح اليوم التالي، استيقظ باكرًا. قال لغراسييلا إنه سيذهب ليضع الهدايا في بيت أمّه حتى تكون هناك حين تعود. فاضطربت غراسييلا وقالت:
لا، انتظر، سأحتفظ بها أنا هنا.
نظر إليها رودريغو وقال:
لماذا؟ إنه بيت أمّي.
تمتمت غراسييلا بكلمات متعثرة عن قفل علِقَ بعض الشيء، وأن الأفضل أن ينتظر. لكنه لم يعبأ، حمل الأكياس ومشى نحو هناك. كان بيت أمّه يبعد نحو مئتي متر.
كان يعرفه عن ظهر قلب: جدران طينية، سقف من القرميد القديم، وباب خشبي كان مفتوحًا دائمًا، لأن كارمن كانت تقول إن البيت الذي
يُغلق بابه بيت بلا روح.
مشى رودريغو على الدرب الترابي متوقعًا أن يرى الباب مفتوحًا، والدجاج ينقر الحبّ في الخارج، وربما ماء الرشاش يتساقط على الأحواض. لكن ما وجده كان شيئًا آخر.
كانت النوافذ مغطّاة، مسمّرة بالألواح من الخارج. وكان الباب مشدودًا بسلسلة غليظة صدئة، ملتفّة بين المقبض وعمود من الحديد، ويقفلها قفل قديم.
لا دجاج هناك، ولا أحواض زهور. كانت الساحة خاوية يابسة، كأن أحدًا لم يطأها منذ شهور.
وهناك، تمامًا أمام الباب، كان كلب نحيل بلون القرفة، بارزة أضلاعه تحت فرائه المتّسخ. تعرّف عليه رودريغو حالًا. كان ذلك هو كانيلو، الكلب الضالّ الذي كانت أمّه تطعمه كل يوم. كانت تضع له طبقًا من بقايا الطعام قرب الباب كل صباح، وتقول له في الهاتف:
إنه رفيقي الصغير، حتى إنه صار ينام هنا عند المدخل.
كان كانيلو لا يزال هناك، لكنه لم يعد الكلب الذي يتذكّره رودريغو. صار هيكلًا من العظم والجلد. كانت عيناه غائرتين. وما إن رأى رودريغو حتى رفع رأسه ببطء، كأن ذلك يكلّفه جهدًا. حرّك ذيله مرة، ثم مرة ثانية، ثم أطلق أنينًا طويلًا أجشّ، كأنه أمضى شهورًا يحاول أن يقول لأحد ما الذي يحدث.
تجمّد الدم في عروق رودريغو. اقترب من الباب. كانت السلسلة موضوعة من الخارج. والقفل لا يمكن فتحه من دون مفتاح. ألصق أذنه بالخشب. في البداية لم يسمع شيئًا، سوى الصمت. ثم جاء صوت خافت، كأن شيئًا يُجرّ على الأرض، كأن أحدًا يتحرّك في الداخل بما بقي له من قوّة.
