ما وجده خلف الباب
كانت غراسييلا ابنة أختها، ابنة أخت م،،اتت حين كانت الفتاة في الثانية عشرة من عمرها. أخذتها كارمن وربّتها كأنها ابنتها، وأطعمتها من الطبق نفسه، وضمّتها إلى الفراش نفسه. وحين تزوّجت غراسييلا من توماس، وهو عامل بناء لم يملك أرضًا قط، قالت لهما كارمن:
ابنيا بيتكما هنا في أرضي، فالمكان يتّسع.
وهكذا بنياه، بإذن، وبمحبة، أو
هكذا بدا الأمر.
بعد ست سنوات من رحيله، قرر رودريغو أن يعود. لا زيارة عابرة، بل عودة ليرى أمّه، ويعانقها، ويحمل لها الهدايا، وربما يقنعها مرة أخرى بأن ترحل معه. قاد من الحدود وشاحنته محمّلة بالأشياء: أغطية جديدة، وموقدًا صغيرًا، وأدوية، وملابس.
كان الطريق أطول مما توقع. إطار مثقوب في منتصف الطريق ابتلع ثلاث ساعات من وقته. وحين دخل البلدة كان الليل قد أرخى سدوله، ولم يكن هناك إنارة عامة. لم يكن طريق التراب يُرى إلا على ضوء مصابيح السيارة؛ الغبار نفسه، والأسوار الطينية نفسها، والجبال الجرداء ذاتها في الخلف.
لكن شيئًا ما كان قد تغيّر.
مرّ أولًا على بيت غراسييلا، لا رغبة منه في ذلك، بل لأن بيتها كان أول ما يصادفه في الطريق. خرجت غراسييلا مسرعة تستقبله بذراعين مفتوحتين، وبضجّة ترحيب بدت لرودريغو مبالغًا فيها. قالت:
يا ابن العم، ما أوسمك! وما هذه الشاحنة! تفضّل، تفضّل، لقد أعددت لك الطعام.
قدّمت له صلصة الموليه، والأرز، وماء الكركديه، ولم تكفّ عن الكلام. سألها رودريغو عن أمّه، فجاء ردّها سريعًا، سريعًا أكثر مما ينبغي:
أمّك ذهبت لزيارة إحدى معارفها في البلدة المجاورة. أنت تعرفها، خرجت من غير أن تخبر أحدًا، لكنها ستعود خلال يومين.
كان رودريغو يريد أن يذهب رأسًا إلى بيت أمّه، لكن غراسييلا أوقفته قائلة:
الآن الظلام دامس يا ابن العم. الطريق إلى هناك بلا نور وفيه حفر كثيرة. ابقَ هنا، وستراها باكرًا غدًا.
تردّد رودريغو. كان منهكًا من السفر. أمضى أربع عشرة ساعة خلف المقود. كان ظهره يؤلمه، وعيناه تحترقان من التعب. فوافق، وبات عندها، لكن شيئًا لم يكن مستقيمًا.
أمّه لم تكن تغيب من غير أن تخبره، لم تفعل ذلك يومًا.
وفي الأشهر الأخيرة كانت المكالمات قد تغيّرت. الأجوبة صارت قصيرة، والأعذار لرفض مكالمة الفيديو هي نفسها دائمًا:
أنا مشغولة يا بُني… نفدت البيانات… سأعاود الاتصال بك لاحقًا.
