ما وجده خلف الباب

نبحت كانيلو مرة من الخلف، كأنه هو أيضًا قد فهم.

ومضت الشهور.

وكان أول ما فعله رودريغو هو البيت.

رمّمه بيديه. استدعى عاملَي بناء من القرية، لكنه خلط الإسمنت بنفسه، وحمل الحجارة بنفسه، وصعد إلى السطح بنفسه. كانت الجدران الجديدة من الطين نفسه، لأن كارمن لم ترد غير ذلك.

قالت:
بيتي من تراب مثلي.

لكن السقف صار متينًا. والنوافذ صار فيها زجاج جديد. والأبواب صار لها أقفال تُفتح من الداخل.

وكانت النوافذ مفتوحة دائمًا.

دائمًا.

لم تعد كارمن تغلقها، حتى في البرد. كانت تقول:
يجب أن يدخل الهواء. لقد بقي هذا البيت مغلقًا وقتًا أطول مما ينبغي.

وصار كانيلو ينام في الداخل، على بطانية قديمة قرب باب غرفة كارمن.

لا عند المدخل، لا في الخارج…

بل في الداخل.

وعادت كارمن تضع له طبقه كل صباح كما كانت تفعل، لكنها صارت تضيف إليه قطعة صغيرة من الدجاج أو الجبن.

وقالت لرودريغو:
لقد استحق ذلك. هذا الكلب انتظرني أكثر من أي بشر.

وعادت الحديقة تنمو من جديد: طماطم، وفلفل، وكوسا، وكزبرة، وأعشابًا برية. كانت كارمن تخرج كل صباح لتسقيها بإبريق قديم. اشترى لها رودريغو واحدًا جديدًا، لكنها رفضته قائلة:
هذا لا يزال يعمل، لا تكن مسرفًا.

وفي أيام السبت، عادت إلى السوق بطاولتها المعتادة، ترتب فوقها الخضار في أكوام صغيرة، وكانيلو ممدد تحت الطاولة يطرد الذباب بذيله.

وبنى رودريغو بيته إلى جوار بيتها، بيتًا صغيرًا بسيطًا، يواجه بيت أمّه. وكان يعبر الساحة كل صباح ليفطر معها: قهوة القرفة، وخبزًا يدويًّا، وبيضًا من الدجاج الذي عادت كارمن إلى تربيته.

لم يكونا يتكلمان كثيرًا.

لم تكن هناك حاجة إلى ذلك.

كان الإفطار معًا هو الحديث.

وعاشت لوبيتا معهما.

فبعد الجلسة التي شهدت فيها ضد والديها، بصوت ثابت ويدين مرتجفتين، سأل القاضي إن كان هناك قريب يستطيع أن يتكفّل بها.

لم يكن هناك أحد.

أمّ غراسييلا كانت قد ماتت. وأهل توماس يعيشون بعيدًا، ولم يكن لهم أي صلة بلوبيتا. لا أعمام، ولا أجداد، ولا أحد.

نظر القاضي إلى لوبيتا وسألها مباشرة:
مع من تريدين أن تعيشي؟

لم تتردد.

نظرت أولًا إلى رودريغو الجالس في القاعة، ثم نظرت إلى كارمن التي كانت تجلس على مقعد في الخلف ودموعها في عينيها، وقالت:

معهما… مع جدّتي وخالي. هما العائلة الوحيدة التي بقيت لي.